闲聊 | 千禧年的弹球游戏

总有月亮2019-01-11 06:45:23

在 Frasier 中,鼓点后远远的余音,是一句 "Frasier has left the building",因为这是我第一次高频率的听到这个句式,于是很长一段时间里认为 xxx has left the building 是 Frasier 里的一句像是 Friends 中 I will be there for you 一样的原创 slogan。直到后来看《燃情克利夫兰》有一次用到这个句式,我去查了一下才知道这个经典句子是曾经用来播报猫王相关新闻的。



一个出生在没有猫王的时代的小孩,如果没有像我一样的偏门好奇心与大把空闲时间,很有可能听到这个句子只会想起 Frasier。就像在棉条被赋予了更多意义的今天,大概很少有人知道卫生棉条的发明要早于带有不干胶的卫生巾。而我却密集地发现了好多这样奇怪的 facts,比如连 lovely 这样的单词都要用片假名拼出来变成外来语的日文,其实贡献了一个很日常的英文单词 emoji——这个词其实是日文的英文本土化而不是相反。我很迷恋这样固有概念被颠覆的小瞬间,这种喜悦与惊讶又往往不足为外人道,却好像心中一块拼图找到了对的碎片,咔哒一声,虽然我也不知道到底在拼什么也不知拼不拼的完,但却常常期待类似这样”咔哒“的时刻。


”夏虫不可语冰“的现代人类版,也许就是我们的世界和出生时就有 iPad 与智能手机的小孩子们的世界的确有一点不一样。昨天的我看电视换频道还需要走到电视前去按按钮,这一个听起来仿佛是在古代的小细节,如果讲给手握遥控器的小孩也许会被当成家里说胡话的骗子亲戚。就像只能从美剧中的听到描述猫王的句子的我,猫王的传奇故事之于我,就像手机的键盘、电子词典的存在、不能触摸的屏幕之于千禧年的一代一样,终将有一天所有活在这座星球上的人都只能从书本里读到这些日常——或是用随便什么在那一天来临时将要取代”读“的信息接收方式,从随便什么在那一天来临时将要取代”书本“的媒介上。


人类能有多健忘。这句话能展开讲很久,而我现在坐在我心里的茶馆中,我心里这个茶馆,也贴了”莫谈国是“四个大字,所以在这个凛冽的寒冬,请允许我只抒情。故事自有写故事的人去讲,即便身为雪崩时的雪花和带来洪水的雨,苟且一点来说,也有保持缄默的权利。没有人想活在自己的那个时代,所有人都在寻求逃离的办法,人类心中的神明就此出现,也有人试图靠不朽来打败时间。漫长的岁月过去了,一批批面目模糊的人出生又死亡,留下一段段被解读与误读的记忆,在叙述中被篡改与修订。


我依旧敬佩与愿沉浸其中的,还是艺术的表达。艺术是人类最接近自由的时刻。时间与空间再也无法限制创作者,大脑与思维没有边际,你可以到任何想去的地方。哪怕是最拙劣的创作,也必定有自由的成分在里面。

库布里克想拍一部关于太空的电影,于是拜托阿瑟·克拉克写剧本。克拉克一发不可收拾,连续四部太空漫游将当时的人们带入了一个只能瞪大眼睛拼命去应对接踵而来的绚烂幻想却无力讲出一句话的巨大的宇宙。太空漫游四部曲是我心中的完美作品,科学做不到的不仅仅是只靠文字便能走到宇宙的终结,科学还做不到带上所有想去的人。

但艺术可以。

逃课去看小说的日子,跳上地铁去看画的日子,时间被从平凡的生活中剪下来,贴到了无数瑰丽无比的段落里。

你说草原上要有明暗深浅交错的无数种互不相同的墨绿,你说睡莲池中倒映的天空该是粉红,你说衣柜里有一个狮子统领的王国,你说画家在岛上女人的眼神里看到了永恒。想要离开眼前被困住的世界,还有比翻开书、走到一幅画前、拿起一件乐器更简单容易的办法吗?


即使是选择记录时代配角的创作,也能将时间留住,拖到任何想要把故事带去的地方。

在根据编剧的同名自传改变的电影《山丘之王》中,大萧条时代的美国被画作一卷斑斓的浮世绘,疲于奔命走投无路的大人,逼仄的街角旅馆,没钱吃饭时笼里唧唧喳喳的金丝雀,还有被忽视和遗忘的小孩子们。撑过去了便是人生插曲,没撑过去就是故事里的脚注与背景。每个时代都有类似的故事,《山丘之王》甚至算得上轻快明亮的那一个,还有好多更为残忍黑暗的,甚至得不到被书写与记录的机会。



可是还是想要感谢每一个创作者,他们为记忆筑巢,悉心安放每一个没有机会出生的雏鸟。就像我总感叹 modern family 是在为当代生活立传,在成功者所书写的历史缝隙里,也有人帮普通人记录着他们的日子。这些日子也许平淡无奇、吵吵闹闹,有时还傻里傻气的,但在时代看不到的地方不耀眼的生活才是寻常。


不管在什么样的时刻——即使是称得上无所事事所有拥有很多机会胡思乱想的最近,我也没有忘记那个隐秘的、有可能实现不了但我还是抱着一丝侥幸想试试看能不能实现的愿望:成为一名创作者。想跳出这具被困在这几十年时空中的驱壳,想飞得起来,去一些不可能到达的地方。


千禧年的孩子们提起弹球游戏,大概需要打开电子设备的屏幕,点进 App Store,疑惑地在搜索栏打下这几个字。

酒吧角落放着的笨重机器,机关上的小灯次第闪烁,钢珠撞到弹簧咔哒作响;投币唱片机,按键翻页的黑胶唱片;塑料壳上满是划痕的糖果机,彩色的糖果。

玻璃弹珠,围成一圈的脏兮兮的小孩子;下雪后结成结实冰壳的柏油路面;阳台上的鸽子。


人类多么坚毅,忘了这些也没关系。





Only opinions not facts

欢迎大家给我留言和我分享不同的想法与意见。


Art does not reproduce what we see; rather, it makes us see.

—— Paul Klee


随便聊艺术,请关注总有月亮