王小波的VR世界观

夸克点评2019-01-15 17:13:00

“有些读者会把《未来世界》当作一部科幻小说,我对此有些不同意见。写未来的小说里,当然有很多属于科幻一类,比如说威尔斯(Wells, H.G.)的很多长篇小说,但若把乔治•奥维尔的《1984》也列入科幻,我就不能同意。这是因为科学技术的发展在《1984》中并不是主题。”


今年是王小波逝世20周年,大家各种纪念。有一个角度也被挖了出来,那就是谈王小波的电脑技术功底,以及王小波与互联网的关系。

作为一个作家,王小波与互联网其实没多大关系,他是写过一篇《从Internet说起》,通篇都在讽刺当局的管制政策,此外并没有多少直接与互联网有关的文字留下来。

或许更方便人发感慨的,是时间上的交错吧。王小波生命中最后那几年,也是中国互联网勃兴的几年。而以他的编程水平和极客范儿,不可能不关注这些发展,甚至以自己的方式深度体验这些发展。所以就有很多人想象,如果王小波多活几年,会不会开博客,会不会开公众号,会不会做自媒体,甚至会不会投身大众创业的浪潮等等。

可惜没有那么多如果。王小波的过早离世,在阻止很多合理的想象变成现实的同时,也给很多想象开了绿灯,包括我的想象。但是互联网已经有人谈过了,不好接着再谈,这里要谈的是王小波与VR。

去年折腾一年,VR这个词已经不新鲜,但是王小波在1996年5月29日发表于《中华读书报》上的一篇文章里就使用了这个词,那篇文章的题目是《小说和盖茨的紧身衣》

“光听到和看到还不算身临其境,还要模拟身体的感觉。盖茨先生想出一种东西,叫做VR紧身衣,这是一种机电设备,像一件衣服,内表面上有很多伸缩的触头,用电脑来控制,这样就可以模仿人的触觉。照他的说法,只要有二十五万到三十万个触点,就可以完全模拟人全身的触感——从电脑技术的角度来说,控制这些触头简直是小儿科。有了这身衣服,一切都大不一样。比方说,电脑向你输出一阵风,你不但可以看到风吹杨柳,听到风过树梢,还可以感到风从脸上流过——假如电脑输出的是美人,那就不仅是她的音容笑貌,还有她的发丝从你面颊上滑过——这是友好的美人,假如不友好,来的就是大耳刮子——。”

这一定是我这篇文章里最精彩的一段文字。用今天的概念来说,王小波描述的正是一种可穿戴设备:紧身衣,这种紧身衣可以制造触觉的VR效果。看到王小波写下VR这个词,还真有点恍若隔世的感觉。

再看另一段:

“估计要不了二十年,科学就能把它造出来,而且让它很便宜,像今天的电子游戏机一样,在街上出售;穿上它就能前往另一个世界,假如软件丰富,想上哪儿就能上哪儿,想遇上谁就能遇上谁,想干啥就能干啥,而且不花什么代价——顶多出点软件钱。”

科学还是辜负王小波的期望了。二十来年过去了,尽管市面上已经有了很多的VR产品,但不是贵得吓人,就是蹭概念骗钱的,离王小波的愿望还差得远。

接下来王小波还不忘自嘲一番:“到了那一天,不知人们还有没有心思阅读文本,甚至识不识字都不一定。我靠写作为生,现在该做出何种决定呢?”

这不完全是自嘲,王小波的确有所行动,他的外甥曾在网上透露:

“他人生最后一年,多媒体开始普及。光驱、声卡、2D加速卡普及。95-96年他开始和我合计做多媒体出版,原因现在想起来很悲伤:他的书很难在大陆出版,他不得不想办法让他的作品能够让更多人看见。而平时维持生计,只能忍着严重的痔疮,每日给各种杂志写杂文稿件。多媒体的兴起,让他感觉也许利用他的技术优势,自行制作电子出版物,配上插图、音乐,用电子书的方式让自己的作品为大众所见。他给我看了已制作了一部分的DEMO,就和现在用Micromedia多媒体制作软件制作的电子多媒体制品很像,电子书内容是《黄金时代》,有图案的背景,按空格可以翻页,同时有音乐,好像偶尔还会有一点动画的特效(我记不清了) 。”

可见王小波早就想用更丰富的媒介技术来搞创作。而在另一篇杂文《电脑特技与异化》里,他对《侏罗纪公园》和《玩具总动员》当中的电脑特技表示了浓厚的兴趣:

“电脑做出的效果虽然不错,但还不能让我满意。听说做特技要用工作站,这种机器不是我能买得起的,软件也难伺候,总得有一帮专家聚在一起,黑天白日地干,做出的东西才能看。有朝一日技术进步了,用一台PC机就能做电影,软件一个人也能伺候过来,那才好呢。到了那时,我就不写小说,写点有声有色的东西。说句老实话,老写这方块字,我早就写烦了。”

最后一句话,王小波放荡不羁的气质表露无疑。电脑特技,其实就是最简单的VR技术,它和PC机上的多媒体技术一样,在王小波的视野里都可以是丰富自己创作的手段。当时只是一个概念的VR,能进入王小波的视野,这绝非偶然。

王小波有着极为深厚的电脑软件和硬件技能,写小说都是用自己编出来的软件和输入法。他的文学创作也时时流露出一种细如针脚的分析范儿,这在中国作家里属于少数。

两者或许有共同的渊源。王的父亲是人大的逻辑学教师,曾受毛泽东接见,与之讨论逻辑问题。哥哥在美国拿到了逻辑学博士学位,据说还解决了一个逻辑学上的百年难题。王小波自己也是先学的理工科,并且有很深的统计学造诣。

但王小波的作品还有另一面,那就是浓厚的虚拟性,表面上看,这与紧身衣无关。

在小说《未来世界》的序言里,王小波这样写:

“我喜欢奥威尔和卡尔维诺,这可能因为,我在写作时,也讨厌受真实逻辑的控制,更讨厌现实生活中索然无味的一面。”

“有种文艺理论以为,作品应该‘源于生活,高于生活’,但我认为,起码现实生活中的大多数场景是不配被写进小说里的。所以,有时想象比摹写生活更可取。”

和他推崇的卡尔维诺一样,王小波几乎所有小说的主人公,都是一些被高度虚拟,在现实世界中找不到对应物的人,故事的情节也是离奇怪诞得像万花筒。

当然,这些作品里也往往有很多科技质料,但王小波不太赞同把自己的作品称为科幻作品。还是在《未来世界》的序言里,王小波写到:

“有些读者会把《未来世界》当作一部科幻小说,我对此有些不同意见。写未来的小说里,当然有很多属于科幻一类,比如说威尔斯(Wells, H.G.)的很多长篇小说,但若把乔治•奥维尔的《1984》也列入科幻,我就不能同意。这是因为科学技术的发展在《1984》中并不是主题。”

“有一些小说家喜欢让故事发生在过去或者未来,但这些故事既非对未来的展望,也非对历史的回顾,比之展望和回顾,他们更加关注故事本身。有了这点区别,我们就可以把奥威尔和卡尔维诺的作品从科幻和历史小说中区别出来,这些作品可以简单地称之为小说。我想,这个名称就够了。”

“小说”,这或许也是王小波对自己作品的定位,一个简单的名词,没有任何形容词修饰。这意味着,他把虚拟性当作小说的本质,而非小说的属类。

VR的英文全称Virtual Reality,翻译过来就是“虚拟现实”。这恰是一个矛盾的概念,虚拟和现实本是正相反对的。虚拟出来的东西,必须在某种意义上是现实的,“虚拟现实”这个概念才能站住脚。

在《红拂夜奔》的序言里,王小波这样写道:

“这本书里将要谈到的是有趣。其实每一本书都应该有趣,对于一些书来说,有趣是它存在的理由;对于另一些书来说,有趣是它应达到的标准。我能记住自己读过的每一本有趣的书,而无趣的书则连书名都不会记得。但是不仅是我,大家都快要忘记有趣是什么了。”

这是一部虚拟气质浓厚的作品。主人公叫李靖,就是那个唐朝的将军,哪吒的父亲。但是这个李靖却是一名玩世不恭的极客,忙着去证明什么费马大定理,还去发明什么开根号的机器。而王小波的审美趣味,就隐藏在这一切荒诞不经的虚拟背后。

“有趣”或许就是王小波心中的“现实”吧,如果“有趣”也不存在了,他在创作中的一切虚拟也便失去了意义。VR游戏那些玩家,或许比我能更深刻地理解这一点。

VR不仅是一件紧身衣,也会是一种世界观,这种世界观很早就存在了,文学和艺术就是它最主要的载体。而在技术上,它的手段也越来越多,比如电视电影和照相机,再比如留声机和MP3。

但是VR最大的关口还在路上,还没有像王小波设想的那样早早到来,那就是利用传感技术,彻底拓展感官,并且做到让人浑然不觉,产生所谓沉浸式体验。

VR因此也成为有潜力统摄物联网、大数据、云计算、人工智能等等一干概念的核心概念,因为其他那些概念都不如它,如此简洁地表达了一个新的世界观。但这个新的世界是为了什么呢?王小波的答案其实很有趣,当然也不能排除其他有趣的答案。

说到底,一切“现实”都只不过是一种“意义”,而意义大概是无法虚拟的吧。


夸克点评。覆盖百家、今日头条、一点资讯、创事记、腾讯、搜狐等。

商业合作请联系:QQ:2223843522    wangruchen2012@qq.com