【烧烤怪谈·解析版】美女作家的粉丝

鬼叔2018-11-07 20:27:37

大家好,接下来我将在公众号上把第一季 1~20篇解析版,全部按照顺序发一遍。写作不容易,需要你们点赞和分享的鼓励。


1


今天晚上的客人,是个了不得的人物。这么说吧,我足足花了两分钟,才抑制住求合影的冲动。

 

我跟她都是写小说的,但在行业里的位置,却处于两个极端。我作为一个十八线作者,全深圳都没几个粉丝;而她的粉丝,在包厢外吃烧烤的客人里面,就能有好几个。

 

她的作品本来就拥趸众多,被改编成电视剧之后,更是火得一塌糊涂。据说,今年她还将转型导演,拍一部电影,配置的演员、编剧、制作、宣发,都是国内最顶级的。要我说,她这么做是为了证明自己;毕竟几年前,她曾经深陷那样的代笔风波……

 

如果能拍一部好电影,那些质疑过她的人,也就无话可说了吧。

 

人红是非多,这也难怪,大晚上的她还戴着口罩跟墨镜,十足明星的架势。进了包厢,确定外面的人看不见,她才摘下了伪装。

 

说实在的,她真人并没有照片上那么仙女,不过也很好理解,如今在朋友圈都看不见妹子没PS过的照片,更何况一个公众人物。平心而论,去掉各种滤镜和精修,她的颜值还是能打个7到8分,如果不拼才华,靠脸也是能吃上饭的。

 

我就不同了,无论靠才华还是颜值,都得饿肚子,还能存活到现在,完全是因为饭量小。

 

最气人的是,她尽管红了那么多年,但论起年龄,还要比我小几岁。

 

喝了半瓶福佳白之后,她给自己起了个只存在于今晚的笔名——云霓;接下来,云霓要讲的,是一个关于粉丝的故事。

 

所谓林子大了什么鸟都有,粉丝多了,自然什么样的人都有(说得我好像有亲身体验一般)。云霓是女频作者,粉丝里百分之九十五以上都是女性,每天都有一群迷妹喊她老公,大部分是闹着玩,却也有一些人非常认真。

 

对于女粉丝的狂热追求,云霓虽然不至于反感,但也无限接近于无感。在她更新小说的网站上,每天都有一堆求爱的站短,这个最简单,直接忽略就好;网站所属的公司,隔三差五会收到求转发给“云霓老公”的鲜花啊、小熊啊、零食啊什么的,她都让编辑分掉就完了。

 

最辛苦的无非是她经纪人小孤,因为业务需要,手机号就挂在云霓的微博签名里。每天都有粉丝使出浑身解数,试图套出云霓的联系方式。幸好小孤身经百战,阅人无数,不管什么样的戏精,在她那里都活不过三句话。

 

总之,红了这么多年,粉丝带来的各种困扰,都在云霓的承受范围之内。直到那一天,她生命里最疯狂的粉丝,突然出现了。

 

那是一个普通的工作日,下午三点左右,云霓正在书房里码字。这个时候,她家的门铃响了。云霓住的是一套高级公寓,三房一厅,却是一个人独居,确保写作时不会受打扰;平时快递都由楼下门房代收,她从不叫外卖,更没有邀请过谁来做客。所以,门铃发出的响声,对她来说是一种很陌生的存在。

 

她当时正写到一个紧要关头,被门铃打断了思路,不禁有些懊恼。门铃又响了一下,她扔下keyboard走到门口,通过猫眼向外看去,到底是哪个不长眼的……

 

门外的走廊上,空无一人。

 

因为是大白天,公寓管理又一直很好,所以云霓也没想那么多,直接拉开了大门。外面确实没有人,但是在门口的地上,却放着一个蓝色纸盒,用粉红色的缎带绑着。

 

云霓好奇地拿起盒子,回到客厅的茶几上拆开,里面却是一个红丝绒蛋糕——她最爱的食物之一。

 

盒子上没附有卡片,只是在蛋糕上写着几个字:云霓生日快乐。她不由觉得好笑,这是谁送的蛋糕啊,连生日都弄错了——云霓的生日,半个月前就过去了。

 

云霓拿起键盘旁的手机,打开日历,马上就呆住了。今天,竟然是她的农历生日。云霓从小到大都是过公历生日,只有外婆会念叨农历生日。但是,外婆不可能会送红丝绒蛋糕给她,因为,外婆在前两年过世了。

 

因为她身份证上的出生日期,跟实际生日有偏差,所以她所有的同学、朋友,前任、现任,包括比家人还亲的经纪人小孤,没有任何一个人,知道她确切的农历生日。

 

除了这个送蛋糕的人。

 

云霓盯着茶几上的蛋糕,一股凉意从脚下涌起——这蛋糕,到底是谁送的?

 

她越想越怕,赶紧把蛋糕扔进垃圾桶,然后打电话给男友:“在干嘛?想你了。嗯,今天提前了。晚上一起吃饭?好呀,你来接我,现在出发,我20分钟下楼……”

 

男友带她吃了一顿超棒的日料,不过,她却有点心不在焉。可能是小说写得多了,模糊了真实跟虚构的界限,她脑子里偶尔会勾勒出一些诡异的场景;比如说,她等下回到家里,发现红丝绒蛋糕又回到了茶几上,并且,被吃掉了一半……

 

幸好,晚上回到家时,这一切都没有发生。蛋糕好好地躺在垃圾桶里,她把小说更新了之后,泡了个舒适的热水澡,就把一切都忘掉了。

 

接下来的日子一切正常,直到一个多月后,发生了更诡异的事情。

 

那一天,她发完更新的章节,正在客厅里玩新买的Switch NS,突然手机响了。云霓接起电话,编辑在那边直接就炸了:“怎么回事?”

 

云霓有点莫名其妙:“什么怎么回事?”

 

编辑小姐姐喘着粗气,情绪非常激动,嚷得云霓直皱眉头。原来她写的小说,今天到了一个小高潮,女主要跟太子和好,三皇子眼看计谋失败,气得服毒自杀——这些情节,云霓早跟编辑沟通好了。

 

可是,按照编辑说的,云霓今天发出去的章节,却写着三皇子成功上位,跟女主在大殿上拥吻,太子亲眼目睹后拂袖而去。

 

这一下,轮到云霓开始激动了:“不可能!”

 

的确,怎么可能呢,小说是云霓一个字一个字写的,Word文档就存在电脑里,她一个小时前复制了今天的章节,亲手粘贴到网站上,点击发布。整个环节,完全没有其他人经手。她怀疑编辑在开玩笑,编辑简直要哭出声来,让云霓赶紧上网去看看。

 

云霓冲进了书房,打开网站一看,不由得傻眼了——确实如同编辑所说,今天更新的章节,写的是三皇子阴谋得逞,俘获了女主的芳心。

 

更可怕的是,章节里的遣词造句、甚至是标点符号的运用,都跟云霓一模一样。在那个瞬间,她甚至怀疑是自己精神分裂,以另一个人格,写了另一个版本的小说……

 

不,这不可能。

 

云霓冷静下来,稍微检查,马上发现了端倪——她的电脑,被人动过手脚。不看不知道,一看吓一跳,她的Word里原本还有三十多万字的存稿,竟然全部被修改过了。按照这个新版的情节,女主接下来会辅佐诡计多端的三皇子,废黜太子,取而代之,然后过着没羞没臊的幸福生活,大团圆结局。

 

幸好,除了电脑硬盘里这个文档,云霓在邮箱跟U盘里都做了备份,不然损失就大了……突然之间,云霓想起了什么。

 

从上个月起,她每天都收到来自同一个用户的站短,内容都是说,太子是个金玉其外的废物,女主应该跟三皇子在一起;如果作者大大不这么写,后果会很严重。云霓写了那么多年小说,这种威胁见多了,也没太理会,拉黑了事。

 

毕竟,无论读者眼中有多少个哈姆雷特,莎士比亚就那么一个;就算像莎翁那么伟大,也不可能取悦所有的读者。

 

只不过,云霓万万那没想到,到了第二天,竟然在手机上收到了同样内容的短信,落款是简单的两个字——粉丝。云霓懒得问是谁泄露给“粉丝”的手机号,仍然采取最简单最有效的手段,拉黑。

 

可是现在,情况不一样了,这个粉丝不光是威胁那么简单,竟然厉害到跳过作者,直接修改了剧情。云霓愤怒里又有些好奇,这个粉丝,到底是怎么做到的?

 

云霓考虑了一会,把那个粉丝的号码,从黑名单里放了出来。果不其然,没过一会,她就收到了这个疯狂粉丝的短信,语气充满了洋洋自得:“怎么样,反响很不错吧?”

 

云霓不由得皱起了眉头,刚才那一会,她正在看网站上读者们的反馈。确实有一部分人接受不了,但是更多人的评论是:刺激,厉害了,没想到还能这么写,云霓老公赛高!而且,读者们的反应,比她预想中的还要热烈。如果是原先那种写法,说不好……

 

总之,这一次更新的章节,反响确实不错;云霓打开那个被篡改了的Word文档,快速浏览下去,确实,这么写也也不错。而且,这个粉丝写出来的,还原度根本无可挑剔……别说是普通读者了,就连经纪人小孤,连编辑小姐姐,不,就连作者本人,也不一定分辨得出。

 

要不,以后就照这个发?

 

不。

 

云霓突然清醒过来。无论如何,这是她的小说,挂着伴随她多年的笔名,再怎么说也好,情节还是要由她来掌控。

 

可是,发出去的章节不能撤回,勉强修改回原来的版本,会给读者造成很大的困扰。该怎么办呢?要不要打电话给小孤或者编辑……不,这件事还是自己知道就好。

 

云霓想了一会,突然有了主意。很简单,在下一章扭转情节,说女主早就识破了三皇子的技俩,大殿中接吻的是她的替身;真正的女主追上了太子,坦承她之所以这么做,只为了看看太子吃醋的反应……

 

没错,就这么写。这一章扔出去,读者的反应会比今天更狂野。接下去就简单了,那三十万多万字存稿,无缝对接,一直贴到大结局。

 

这么想着,云霓不禁有点佩服自己。正主毕竟是正主,就像她小说里玉树临风的太子;那个不知哪里冒出来的粉丝,好比庶出的三皇子,无论用什么狠毒手段,也不可能撼动太子的地位。没错,小说里是这样,现实里更应该这样。

 

这个补锅的计划,看上去完美无缺,只除了一点——那个转折的章节,比云霓想象的要难写。云霓从晚上开始动笔,喝了无数杯咖啡,熬了一整个通宵,直到第二天早上七点,才总算是写完了。保存好Word的那一刻,云霓突然有一种久违的感动,就如同许多年之前,她刚开始写小说的时候。

 

因为不知道那个疯狂粉丝,到底是通过什么途径做到这一点,云霓索性拔了网线,把所有存稿装进U盘里,然后亲自交到编辑小姐姐的手上。接下来的章节,全部由编辑来负责更新;云霓索性给自己放个长假,跟男友一起,到北美旅行。

 

云霓本以为,一切就此结束,可是跟上次一样,她严重低估了形势的严峻性。她跟男友在国外玩了三星期,一回到家,简直吓到精神崩溃。


2

 

她家从来不让任何人进门,就连男友也不行;所以从机场回来,男友帮她把行李箱推到家门口,就习惯性地告别了。其实这一次,云霓有打算带男友进门,但是话到嘴边又收了回去;两人拥吻道别,云霓看着他进了电梯,这才转身去开指纹密码锁。

 

一推开门,她整个人就惊了,家里到处乱七八糟的,像遭遇了一场洪水,或者被四十个大盗洗劫过。

 

客厅里电视被砸碎了,她的游戏主机跟各种外设,全数阵亡,支离破碎地散落在客厅地板上;只有她带着出门的新欢——Switch NS,侥幸逃过一劫。不光如此,她卫生间里的一整面墙壁,都被涂成了红色,用的却不是油漆或者鲜血,而是她一整套的萝卜丁口红。

 

还有那些LA MER的各种霜各种液,Penhaligon’s限量版的香水,都被胡乱倒进了浴缸里,融为一体。

 

云霓赶紧奔向衣帽间,果不其然,她那些昂贵的时装跟包包,也都遭到了不同程度的破坏,粗略算下损失不低于五十万。奇怪的是,她家的保险柜完好无损,就连散放在衣帽间的各种牌子首饰,也只是扔得到处都是,并没有被带走。

 

家里唯一失窃的,是阳台那十几盆多肉植物,如今都只剩下空荡荡的花盆。除此之外,虽然客厅、厨房、浴室、衣帽间、卧室都一片狼藉,但她的书房却完好无损,平静如初,就好像飓风里的风暴眼。

 

只不过,在她硕大的iMac显示器上,贴着一张粉红色的便签,上面写着一行字:勿忘初心。落款是触目惊心的两个字——粉丝。

 

云霓撕下那张便签纸,在客厅沙发上呆坐了半天,这才决定打电话给男友,让他赶紧过来;男友一见之下,马上主张要报警。云霓却让他缓一缓,先到物业中心调监控再说。她住的本来就是个高级公寓,安全应该很有保障,在她度假期间发生了入室盗窃,物业却毫不知情,再怎么也说不过去。

 

云霓先找到了物业分配的管家,然后又一起去了公寓的监控中心,结果却让他们目瞪口呆。监控中心的负责人说,他敢以生命担保,在云霓离开的这二十天里,绝对没有可疑的人进入她家——负责人把“进入”两个字咬得很重——不信的话,可以把监控录像调出来看。

 

陪同而来的物业管家,表情颇为复杂,看着云霓,犹豫了一下说:“云霓小姐,其实半小时前,你楼下的业主打电话来投诉,说楼上动静很大……”

 

男友一下就急了:“你什么意思,你是说刚才她自己砸的?我们刚从国外回来,这不是有病吗?”

 

管家赶紧道歉:“对不起对不起,我没这个意思。”

 

男友又让监控中心的人,马上把录像调出来看,一直没有出声的云霓,这时却轻轻拉了拉男友的衣角:“算了,我们回去吧。”

 

说到这了,云霓重新戴上帽子跟墨镜,一副马上要走的样子。

 

我皱着眉头问:“然后呢?”

 

云霓笑了一下:“然后,我跟男友分手了,开了本新书,刚更新了十几万字。所以抱歉,我要回家码字去了。”

 

我不由奇怪道:“那电影呢,你每天这么码字,还有时间拍电影吗?”

 

云霓语气轻松地说:“不拍了呀,我该道歉的道歉,该赔偿的赔偿,把合同取消了,消息应该过几天会放出来。我总算想明白啦,我就是个写小说的,创作让我感到愉悦,同时也最能证明我的价值。”

 

我开始明白了点什么:“所以说,你现在的转变,跟那个粉丝脱不了关系吧?”

 

云霓点了点头:“没错,说起来真的要感谢她,我才能重新找回写作的感动。”

 

我也跟着点了点头:“所以她是谁,其实你心里有数,对吗?”

 

云霓笑得更开心了:“不光是我,恐怕你也猜到了吧。”

 

我看着笔记本电脑里记录的文字,没错,这个诡异粉丝的真实身份,就散落在不被注意的细节里。

 

“最后一个问题,你真的一点都不恨她吗?毕竟她毁了你那么多东西……”

 

“恨什么呀恨,写作者的价值就在于作品,不需要物质来做证明。再说了,我回头去看她写的那个版本结局,写得真好呢,应该说,写得比我更好。与其说她是我的粉丝,不如说……”

 

云霓戴上口罩,站起身来:“我也是她的粉丝。”


 鬼叔笔录 

 

这个故事里,有一个云霓没有正面描述,但存在感溢出到天际的隐形人。

 

她就是云霓的——代笔。

 

正如我所说,云霓是一个颜值颇高的当红作者,曾经陷入代笔风波,饱受质疑;为了证明自己的才华,她可以不惜代价。这个背景,决定了她讲故事的方式。

 

开头云霓所讲粉丝带来的困扰,都是真实的;经纪人小孤虽然名字特别,实际上没有多少戏份。接下来,从蛋糕送上门开始,她的叙述就有了自相矛盾的部分。

 

听到门铃响后,云霓“扔下keyboard”,这里云霓突然冒出来一个英文单词,并且用了“扔下”这个动词,实际上是在提醒我们——她正在使用的不是狭义的电脑键盘,而可以是任何带键盘的东西——比如“肩挎式键盘”,也就是键盘吉他。

 

拿完蛋糕之后,云霓回到客厅、拿起键盘旁的手机、盯着茶几上的蛋糕,这三个连贯的动作,说明她一开始就是呆在客厅里,而并不是如她所说,“在书房里码字”。而云霓所说的,那个“正写到一个紧要关头的”,实际上另有其人。

 

至于生日蛋糕,自然是这个人所订的——作为跟云霓长期共同生活的代笔,她知道云霓的农历生日,是非常自然的事情。

 

之后在云霓的小说里,三皇子上位的情节,可以看出作作为她替身的代笔,有了取而代之的念头。云霓虽然没有亲手写小说,但大纲是她构思的,“无论如何,这是她的小说,挂着伴随她多年的笔名,再怎么说也好,情节还是要由她来掌控。”她绝不允许这样的事情发生。

 

云霓检查了电脑里的存稿,发现代笔写了两个结局,并且正在按照“替身上位”——代笔所擅自篡改——的结局在更新。云霓不满代笔的自作主张,两人爆发了激烈的争吵。之前发布的更新无法撤回,云霓无奈之下,只好自己来写一个转折的章节。

 

写完转折章节、拔掉网线、把原有结局交给编辑——剥夺了代笔更新的权利——之后,云霓就跟男朋友去旅行了。

 

在旅行途中,云霓接到了代笔说要离开的消息,正是因为这一点,从来不愿意带男朋友回家的她,这一次有了让他进门的打算。

 

但是回到空荡荡、真正只剩她一个人的房子后,云霓的第一反应是难过,毕竟两人一起生活了那么久,自然是有感情的。代笔在电脑上贴了“不忘初心”的纸条,没有带走任何值钱的东西——云霓的名牌包、首饰——除了阳台上代笔所养的多肉植物。

 

云霓大受震动,在沙发上呆坐了一会之后,决定要回归创作本身。她亲手毁掉了之前所沉迷的游戏机、化妆品、奢侈品,并闹出了很大动静——这是她告别过去生活的一个仪式。

 

为了掩盖曾经有代笔跟她一起生活这个事实——云霓让男朋友赶回来,并且刻意去找了物业。负责人说“绝对没有可疑的人进入她家”,实际意思是有人离开。

 

云霓不惜用这种方式,让男朋友怀疑自己是精神分裂,从而分手。对一心回归创作的云霓来说,男朋友如同游戏机,也是让她分心的一种存在。

 

回头再来看整个经过,如果将细节填补完整,再按照时间排序的话,实际上是这样一个故事。

 

云霓一开始写小说,写得不错,颜值又高,很快就火了。她因为个性的原因,沉迷游戏、社交、奢侈品,这个过程中,无意发现了写得不错但是无人关注的代笔。在这个意义上,云霓实际上也是“粉丝”的粉丝。

 

于是云霓联系上代笔,承诺给她稳定的收入、最好的创作条件、以及所写的小说可以被大量的读者看到——虽然是以云霓的笔名。代笔答应了,并且搬来与云霓一起生活,两人即是工作上的伙伴,也成为了类似闺蜜的关系。云霓从工作中解放出来,到处去玩、去社交,代笔则埋头专心创作。

 

当然,在前方路上等待她们的,是两人最终的决裂。

 

不评价云霓跟代笔之间的种种恩怨,最起码,她离去时对我所讲的那句话,我内心是强烈认同的——“写作者的价值就在于作品,不需要物质来做证明”。创作不需要奖励,能做自己喜欢的事情,本身就是奖励。

 

《烧烤怪谈》虽然是记录别人的故事,但在我看来,也算是一种另类的创作——所以对于我来说,也是一种另类的奖励。这种奖励,的确让我乐在其中。